С людьми зачастую происходят удивительные необъяснимые происшествия, которые заставляют выживших поверить в некие сверхъестественные силы.

Дважды в одно место

В 2013 году не повезло посетителю родео из Техаса Кейси Вагнеру. На город надвигалась гроза, поэтому Кейси с друзьями поспешили к ближайшему дереву, несмотря на всю опасность ситуации. По словам Кейси, он сначала увидел искры, летящие вдоль всего дерева, и он осознал, что его вот-вот ударит. Последним, что он заметил перед потерей сознания, была огромная белая вспышка. Не успел он очнуться, как был поражен 2-м ударом, и разряд прошел через все тело, пронзив мужчину насквозь.

Вероятность быть пораженным грозой дважды за раз практически равна 0; вероятность выжить в таком случае вообще не рассматривается. Кейси удалось отделаться легким испугом, небольшой болезненностью и временной потерей чувствительности.

Человек без половины

В 2006 году техасский железнодорожник Трумэн Дункан ехал на торце вагона и нечаянно соскользнул вниз. Упав на рельсы, он попытался максимально быстро отползти в сторону, но состав оказался быстрее, и колеса стали перемалывать нижние конечности. Состав остановился через 23 м, а нижняя часть тела Трумэна оставалась на колесах. Одна нога все еще была соединена с туловищем одной единственной мышцей, но это было все.

Самое удивительное в этом происшествии, что он не скончался сию минуту, а еще 45 мин ждал приезд парамедиков. Это невероятно, но Трумэн выжил, перенеся более 20 операций за несколько месяцев.

Полет с моста

В 2013 году студентка колледжа Морган Лейк ехала в гости, когда в зеркало ей открылась ужасающая картина позади ее автомобиля. На нее двигалась 18-колесная большая платформа, которая не замедлялась. Габор Ловаш, впервые приехавший из Канады в Америку самостоятельно, не смог заметить Крайслер Морган и 2-ю машину перед ним. Последующие события осложнялись тем, что автомобиль Морган находился на мосту залива Чесапик. Большая платформа сначала столкнула машину с бетонной набережной, прежде чем упасть на нее, а затем перевернуться через нее.

Машина Морган с выбитым лобовым стеклом и окном водителя упала с моста в бухту. Поскольку отсутствовали некоторые стекла, машина моментально пошла под воду, и Морган испугалась еще больше. Позднее она призналась, что в тот момент приняла решение для себя, что выживет во что бы то ни стало. Отстегнувшись, ей повезло выбраться через разбитое стекло и подняться на поверхность воды. Морган добралась до камней вокруг быков моста. И оставалась там до прибытия спасателей. Врачи обнаружили только синяки и больше никаких повреждений. Канадец признал свою вину по всем предъявленным обвинениям.

Удача лесоруба

Удивительный случай произошел с 74-летним лесорубом Фортманом Мерфф. Однажды он один спиливал деревья, что уже небезопасно. Свежесрубленный ствол при падении задел висящую ветвь, которая столкнула Фортмана в канаву. Одновременно с этим падающий ствол толкнул еще одно дерево. Все это упало на ногу лесоруба, обеспечив ее перелом и окончательно обездвижив мужчину. Но самое страшное было впереди. Скорее всего, его оглушило; очнувшись, Фортман увидел, что лежит на бензопиле, которая все еще была включена и отрезала ему голову. Обезумевший лесоруб собрался с силами и отбросил пилу в сторону. Поскольку кровь не текла ручьем, он решил, что у него есть шансы выжить.

Фортман начал пробираться к своему автомобилю с частыми остановками, опасаясь захлебнуться кровью. У него было повреждено все тело, кроме позвоночника. Мужчина самостоятельно доехал до ближайших соседей. Оттуда пострадавший был доставлен в клинику за 27 км, и ему было предоставлено лечение примерно через 60 мин после фактически отрезания головы. Единственное, что его мучило – это инфекции от попадания опилок в раны. Некоторое время жизнедеятельность организма поддерживалась за счет трахеотомии, но потом он окончательно выздоровел, не потеряв любовь к бензопилам.

За все времена у венцов природы накопилось немало удивительных историй о самих себе. Одни из них поистине пугают, другие настораживают, а третьи поражают и даже воодушевляют на свершения. Так какие же ситуации, происходившие с людьми в разные эпохи, имеют право называться самыми необыкновенными из всех?

Среди удивительных рассказов о жизни людей бок о бок с дикими животными история Марины может считаться почти что каноничным воплощением в действительность сюжетов Эдгара Райса Берроуза о Тарзане.

Чапман, тогда еще маленькая 5-летняя девочка, попала в Колумбийские джунгли в 50-х годах прошлого века. В непролазных лесах она оказалась потому, что ее похитили, а затем по какой-то причине оставили там неизвестные мужчины. Вскоре малышку нашла стая обезьян. Ее представители начали проявлять беззлобный интерес к более крупной, но все же похожей на них особи. Девочка быстро освоилась и стала в сообществе своей: она начала передвигаться на четвереньках, воровать пищу, выискивать у себя блох и по возможности издавать некоторые звуки.

Через 5 лет Марина нечаянно выдала себя браконьерам, которые тут же решили заработать на юном создании денег и отправить ее в публичный дом. Однако в силу возраста Чапман исполняла там лишь работу служанки. Затем горькая доля девочки продолжилась с избиениями и лишением свободы уже в доме мафиози, где она очутилась после побега из борделя. Вскоре справедливость восторжествовала, и маугли нашла добрых людей. Одна из женщин стала для нее приемной мамой.

Сегодня Марина живет в Брэдфорде, Великобритания, вместе с мужем и детьми. Она вновь овладела человеческой речью и даже выучилась на шеф-повара. Однако удивительная история из ее жизни все равно напоминает о себе. Например, Чапман еще может уверенно передвигаться на четвереньках, лазить по деревьям и давать жесткий отпор.

Ребенок-птица

Следующая удивительная история из жизни будет также посвящена малышу, вот только она отстоит от современности уже не на 50, а на 280 с лишним лет. В 1735 году немецкое семейство Шмидт из маленького городка Тауха готовилось к рождению 4 ребенка. Супруги, 28-летняя Йоханна-София и 38-лений Андреас, не только не ожидали столкнуться с преждевременными родами на 8 месяце беременности, но и увидеть то, что они с собой принесут…

Появившийся младенец сочетал в себе черты человека и курицы. Странность феномена усиливалась еще и потому, что все предыдущие отпрыски пары были абсолютно нормальными и здоровыми. За объяснение этого удивительного случая в свое время взялся Готлиб Фридеричи, издавший в свет труд «Редчайший человеческий монстр», – именно он заспиртовал тельце малыша, которое затем попало в музей Вальденбурга в Германии. Однако даже сегодня прогрессивные медики и исследователи не смогли выявить природу появления подобного существа и найти в истории другие примеры людей с клеровидной формой черепа, отсутствием ушных раковин, недоразвитой нижней челюстью, сердцем аномальных размеров и длинными пальцами, заканчивающимися когтями. Ученым удалось установить только пол ребенка-птицы, принесшего еще одну загадку в эту жизнь, – это была девочка.

Трехглазый пациент

Некоторые удивительные случаи из жизни способны приносить главным действующим лицам немало неудобств. Например, однажды в Китае медиками был обнаружен 25-летний мужчина с 3 глазами. За все время человечество сталкивалось с такими прецедентами лишь 3 раза.

Нехарактерное для обычных людей дополнительное око располагалось у молодого человека на виске с левой стороны. Глаз включал в себя все необходимые элементы: веко, зрачок, слезную железу и даже надбровную дугу. Вот только был у него и один существенный недостаток – он совершенно ничего не видел, а также значительно ухудшал зрение своих «напарников».

Кровь, побеждающая яд

Следующая удивительная и невероятная история будет также связана с необъяснимыми особенностями человеческого организма, однако в данном случае переместиться понадобится уже в Индию. Сегодня здесь проживает Сингх-Абу, заработавший прозвище «Повелитель змей», хотя его также можно было бы окрестить и «Повелителем смерти». Дело заключается в том, что этот мужчина экспериментальным путем выяснил: укусы ползающих опасных гюрз не только не умерщвляют его, но даже делают сильнее!

Исследования установили, что кровь индуса имеет необычный состав, который расщепляет яд, а затем превращает его в полезные питательные вещества. Это поистине удивительно, но циркулирующая в кровеносной системе Повелителя змей жидкость не относится ни к одной, известной на сегодня, группе (0, A, B, AB). Сингх-Абу решил обратить удачный случай в бизнес и заработать на жизнь на своей уникальности: в настоящий момент он показывает людям представления, где ходит босиком по кишащему пресмыкающимися полу и выполняет с ними различные трюки.

Слезы из пластмассы

А вот еще одна история, которая считается одной из самых удивительных не только в Северной Африке, где проживает девочка-феномен Ханума, но и во всем мире. Сколько людей плакало хотя бы раз в жизни? Разумеется, множество. Однако главной героине этого рассказа слезы в привычном понимании не знакомы.

Малышка росла некапризным и послушным ребенком, поэтому ее особенность родители заметили не сразу. Лишь когда девочка повзрослела настолько, что смогла помогать маме по хозяйству, супруги поняли, как сильно она отличается от остальных. Однажды Ханума резала лук, как вдруг из ее глаз посыпались твердые, словно бусинки, крупинки. Удивительный случай так и остался бы достоянием североафриканского семейства, если бы его глава не решил использовать красивые и хорошо поддающиеся огранке кристаллики в своей ювелирной работе. Рассказы о прекрасных украшениях начали переходить от покупателя к покупателю, пока товар не приобрел заинтересованный его составом исследователь. Он выяснил, что главный элемент, а именно слезы Ханумы – это особый вид пластмассы, способ изготовления которого еще неизвестен миру.

Ученые до сих пор не смогли объяснить данную удивительную историю. Самое интересное и радостное заключается в том, что падающие из глаз «зернышки» никак не мешают Хануме в реальной жизни. Они твердеют уже на ресницах, не прилипают к коже, не портят зрение и не доставляют боли.

Забавные казусы и совпадения

Среди самых удивительных историй из жизни находятся не только те, что способны вызвать недоумение, но и те, что заставляют просто улыбнуться. Вот некоторые из них:

  • После приземления на поверхность Луны в 1969 году американец Нил Армстронг тут же произнес фразу: «Желаю успеха, мистер Горски!». Когда-то, еще будучи мальчишкой, будущий астронавт стал свидетелем ссоры проживающей рядом пары. В ходе выяснения отношений миссис Горски выпалила, что скорее соседский постреленок слетает на Луну, чем ее муж сможет удовлетворить женщину.

  • Феноменальное происшествие случилось в 1965 году в одной деревушке в Шотландии. Жители собрались в местный кинотеатр для того, чтобы насладиться лентой «Вокруг света за 80 дней». В момент, когда в кадре показывалась отправка воздушного шара и обрубание каната, зрители услышали грохот. Выяснилось, что на крышу приземлилось точь-в-точь такое же судно!

  • В 1966 году 4-летний мальчишка по имени Роджер Лозьер едва не утонул вблизи Салема, США. Его вовремя заметила и вытащила из воды отважная Элис Блейз. В 1974 году Роджер, сам того не ведая, вернул спасительнице долг, а именно на том же месте уберег от смерти мужчину, который оказался ее супругом.

1994 год — Мауро Проспери из Италии обнаружили в пустыне Сахара. Невероятно но мужчина пробыл девять дней среди изнурительной жары, но остался в живых. Мауро Проспери принимал участие в марафонском забеге. Из-за песчаной бури он сбился с дороги и заблудился. Через два дня у него закончилась вода. Майро решился вскрыть вены и , но у него не вышло: в связи с недостатком воды в организме кровь стала сворачиваться очень быстро. Через девять дней спортсмена нашла семья кочевников; к этому моменту марафонец был практически в бессознательном состоянии и похудел на 18 кг.

Девять часов на дне

Невероятно повезло хозяину прогулочной яхты 32-х летнему Рою Левину, его подружке, его двоюродному брату Кену, а самое главное – жене Кена, 25-и летней Сьюзен. Все они выжили.
Яхта спокойно дрейфовала под парусом в водах Калифорнийского залива, когда с ясного неба неожиданно налетел шквал. Яхта опрокинулась. Сьюзен, находящаяся в это время в каюте, вместе с суденышком пошла ко дну. Случилось это неподалеку от берега, но в пустынном месте, и очевидцев не было.

«Невероятно, что судно затонуло, не получив повреждений», – говорит спасатель Билл Хатчисон. И еще одна случайность: погружаясь, яхта снова перевернулась, так что легла на дно в «нормальном» положении. У «пловцов», которые оказались за бортом, не было спасательных жилетов и поясов. Но они смогли продержаться на воде два часа, пока они не были подобраны проходящим мимо катером. Владельцы катера связались с береговой охраной, к месту катастрофы тут же была направлена группа аквалангистов.

Прошло еще несколько часов.
«Нам было известно, что одна пассажирка оставалась на борту, но обнаружить ее живой не надеялись – продолжает Билл. – Можно было уповать лишь на чудо».

Иллюминаторы были плотно задраены, дверь салона была закрыта герметично, но вода все же просачивалась, тем самым вытесняя воздух. Женщина из последних сил держала голову над водой – под самым потолком еще оставалась воздушная прослойка…

«Приникнув к иллюминатору, я увидал белое как мел лицо Сьюзен, – рассказывает Билл. С момента катастрофы прошло уже без малого 8 часов!».

Освободить несчастную оказалось не простым делом. Яхта была на двадцатиметровой глубине, а передать ей акваланг – означало бы пустить воду внутрь. Надо было что-то срочно предпринимать. Билл поднялся наверх за кислородным баллоном. Его коллеги знаками показали Сьюзен, что ей следует задержать дыхание и открыть дверь салона. Она поняла. Но вышло иначе. Дверь открылась, но из нее выплыло бездыханное тело в нарядном платье для коктейлей. Она все-же набрала в легкие воды. Счет пошел на секунды. Билл подхватил женщину и устремился на поверхность. И успел! Врач на катере буквально вытащил Сьюзен с того света.

Механик на крыле

1995 год, 27 мая — во время тактических маневров МиГ-17, сойдя с полосы ВВП, застрял в грязи, механик наземной службы Петр Горбанев вместе с товарищами кинулись на выручку.
Совместными усилиями самолет смогли вытолкать на ВВП. Освободившийся от грязи МиГ начал быстро набирать скорость и через минуту поднялся в воздух, «прихватив» механика, которого воздушным потоком перегнуло вокруг передней части крыла.

При наборе высоты, пилот истребителя почувствовал, что самолет ведет себя странно. Осмотревшись, он увидал на крыле посторонний предмет. Полет проходил в ночное время, и потому рассмотреть его не удалось. С земли дали совет стряхнуть «посторонний предмет» при помощи маневрирования.

В это время пилоту силуэт на крыле показался очень похожим на человека, потому он запросил разрешения на посадку. Самолет приземлился в 23 часа 27 минут, пробыв в воздухе около получаса.
Все это время Горбанев был в сознании на крыле истребителя – его крепко держало встречным воздушным потоком. После посадки выяснили, что механик отделался сильным испугом и переломом двух ребер.

В объятиях смерча

Рене Трута осталась в живых после того, как ужасный ураган поднял ее на 240 м в воздух и спустя 12 мин опустил в 18 км от дома. В результате невероятного приключения несчастная женщина потеряла одно ухо, сломала руку, потеряла все волосы и получила множество мелких ран.

«Все случилось так быстро, что мне кажется, что это был сон, – рассказывала Рене, после выписки из больницы 27 мая 1997 года. Я позировала перед камерой, и тут меня что-то подхватило, как сухой лист. Был шум, как от товарного поезда. Я очутилась в воздухе. Грязь, мусор, палки били по моему телу, и я почувствовала острую боль в правом ухе. Меня поднимало все выше, и я потеряла сознание».

Когда Рене Трута пришла в себя, она лежала на вершине холма в 18 км от дома. Сверху видна была свежевспаханная полоса земли шириной метров шестьдесят – это «поработал» смерч.
В полиции сообщили, что больше от смерча никто в округе не пострадал. Как оказалось, подобные случаи уже бывали. 1984 год – поблизости Франкфурта-на-Майне (Германия), смерч поднял в воздух 64 школьника(!) и опустил их невредимыми в 100 метрах от места «взлета».

Великое висение

Йог висел на восьми крюках, зацепленных за кожу спины и ног, на протяжении целых 87 дней – для обычной тренировки.
Йог из города Бхопала Рави Варанаси подвесил себя вполне сознательно, прямо на глазах у изумленной публики. А когда спустя три месяца перешел из висячего положения в стоячее, то как ни в чем не бывало начал выполнять комплекс физических упражнений.

Во время «великого висения» Рави Варанаси был на высоте одного метра над землей. Для увеличения эффекта ученики проткнули ему иглами кожу на руках и язык. Все это время питался йог довольно умеренно – горстка риса и чашечка воды в течении дня. Висел он в сооружении, походящем на палатку – во время дождя на деревянный остов накидывался брезент. Рави охотно общался с публикой и находился под наблюдением немецкого врача Хорста Гронинга.

«После висения он оставался в отличной физической форме, – рассказывает доктор Гронинг. – Жаль, что науке по сей день неизвестна методология самовнушения, которую применяют йоги для остановки кровотечения и снятия боли».

Девушка – ночной светильник

Нгуен Тхи Нга жительница небольшой деревушки Антхэонг уезда Хоанан что в провинции Биньдинь (Вьетнам). До недавних времен и сама деревня, и Нгуен не отличались чем-то особым – деревня как деревня, девушка как девушка – училась в школе, помогала родителям, собирала с подругами апельсины и лимоны на окрестных плантациях.

Но 3 года назад, когда Нгуен легла спать, ее тело стало ярко светиться, как бы фосфоресцировать. Огромный нимб обволок голову, а от рук, ног и туловища начали исходить золотисто-желтые лучи. Утром повели девушку к целителям. Те делали какие-то манипуляции – но ничего не помогало. Тогда родители отвезли дочь в Сайгон, в больницу. Нгуен положили на обследование, но никаких аномалий в здоровье не обнаружили.

Неизвестно, чем бы могла закончиться эта история, если бы Нгуен не осмотрел известный в тех краях знахарь Тханг. Он спросил, доставляет ли ей беспокойство это свечение. Она ответила, что нет, а беспокоит лишь сам непонятный факт, случившийся на второй день нового года по лунному календарю.

«Самое благоприятное время для благодати всевышнего, – успокоил ее знахарь. – В это время Бог воздает по заслугам. А если ты еще ничего не заслужила, значит, еще заслужишь.»
К Нгуен возвратилось душевное спокойствие. А свечение осталось…

Великанша из Краснокутска

Великаны встречаются в мире редко: на 1 000 человек попадаются 3-5 ростом более 190 сантиметров. Рост Лизы Лыско, которая жила в прошлом столетии, намного выходит за этот предел…
Родители Лизы – жители заштатного городка Краснокутска Богодуховского уезда Харьковской губернии – были небольшого роста. В семье было 7 детей. Никто, кроме Лизы, ничем не отличался от сверстников. До трехлетнего возраста она росла обычным ребенком, а вот на четвертом стала расти, можно сказать, не по дням, а по часам. В семь лет она по весу и росту соперничала со взрослыми женщинами, а к 16-и годам была ростом 226,2 см, и весила 128 кг.

Для великанши, казалось бы, надо больше пищи, да и остальные требования по сравнению с обычным человеком у ее другие. Но у Лизы ничего подобного не наблюдали. У нее был умеренный аппетит, сон и поведение – такие же, как у обычных людей.
Дядя, заменивший Лизе умершего отца, начал путешествовать с ней по России и другим странам, демонстрируя ее как чудо природы. Лиза была красивой, умной и довольно развитой. Во время странствий она научилась говорить по-немецки и по-английски, получила среднее образование. В Германии ее осмотрел знаменитый профессор Рудольф Вирхов. Он предсказал, что она должна вырасти еще на 13 вершков (57,2 см)! Дальнейшая судьба Лизы Лыско неизвестна. Оправдался ли прогноз профессора?

Живой микроскоп

При проведении эксперимента перед 29-и летним художником Джоди Остройтом положили кусочек мяса и листик растения. Рядом стоял обыкновенный электронный микроскоп. Джоди пару минут внимательно разглядывал предметы невооруженным глазом, после взял лист бумаги и изобразил их внутреннюю структуру. Затем исследователи могли подойти к микроскопу и убедиться, что художник увеличил масштаб, но ничуть не исказил сущность изображаемого.

«Это пришло ко мне не сразу, – говорит Джоди. – Вначале я почему-то стал скрупулезно рисовать фактуру разных предметов – деревьев, мебели, животных. После начал замечать, что вижу гораздо более мелкие детали, неуловимые обычным глазом. Скептики говорят, что я пользуюсь микроскопом. Но где мне взять электронный микроскоп?!».

Джоди Остройт видит мельчайшие клетки вещества, как бы фотографирует их, а после переносит на бумагу сверхтонкими кистями и карандашом. И вот перед вами тонкая «фотография» селезенки кролика или цитоплазмы эвкалипта…
«Лучше бы мой дар достался какому-то ученому. Мне-то он зачем? Пока мои картинки раскупают, но мода на них пройдет. Хоть я и вижу глубже любого профессора, но только в буквальном смысле слова…».

Волосы в желудке

Тамми Мелхауз 22 года – она с сильными болями в животе была доставлена в госпиталь города Феникс, штата Аризона. Еле успели, еще немного – и девушка умерла бы. А после хирурги извлекли из пищеварительного тракта огромный… волосяной шар.
Тамми призналась, что когда она нервничает, жует волосы: «Я даже не замечала, как это делала, попросту машинально откусывала и глотала. Постепенно они накапливались в желудке. У меня давно уже пропал аппетит, а после начались дикие боли».
Рентген показал наличие какого-то большого образного образования. Операция по удалению клубка продолжалась 4 часа, и спустя несколько дней Тамми была выписана домой.

Капитан за лобовым стеклом

1990 год, 10 июня — капитан авиалайнера BAC 1-11 Series 528FL Тим Ланкастер остался в живых после продолжительного пребывания за пределами своего самолета на высоте около 5 000 м.
Пристегнуться ремнем важно не только для водителей автомобилей: командир самолета BAC 1-11 компании British Airways Тим Ланкастер, вероятно, навсегда запомнит это элементарное правило безопасности после 10 июня 1990 года.
Управляя лайнером на высоте в 5 273 м., Тим Ланкастер расслабил ремень безопасности. В скором времени после этого у авиалайнера лопнуло лобовое стекло. Капитан сразу вылетел через проем, и был прижат спиной к фюзеляжу самолета с наружной стороны.

Ноги пилота застряли между штурвалом и панелью управления, а сорванная воздушным потоком дверь кабины пилотов приземлилась на радио- и навигационную панель, разбив ее.
Находящийся в кабине бортпроводник Найджел Огден не растерялся и крепко ухватил капитана за ноги. Второму пилоту удалось посадить самолет лишь через 22 мин, все это время капитан самолета находился снаружи.

Бортпроводник, державший Ланкастера, полагал, что он мертв, но не отпускал, так как боялся, что тело попадет в двигатель и тот сгорит, уменьшив шансы самолета на благополучную посадку.
После приземления выяснили, что Тим жив, медики диагностировали у него синяки, а также переломы правой руки, пальца на левой руке и правого запястья. Через 5 месяцев Ланкастер вновь сел за штурвал.
Стюард Найджел Огден отделался вывихнутым плечом, обморожением лица и левого глаза.

Невероятные факты

Как известно, истинная природа человека познается лишь тогда, когда его загоняют в угол.

В истории есть немало людей, историями и поступками которых мы восхищаемся,а также удивляемся тому, как они смогли справиться в невероятно сложных ситуациях.

Во многих случаях им помогло мужество и отвага, умение трезво рассуждать и выбирать правильный план действия.

Некоторые из них смогли пережить суровое испытание только благодаря силе воли и непреклонности.

Реальные истории реальных людей

Леонид Рогозов

1. В 1961 году советский врач Леонид Рогозов удалил себе воспалившийся аппендикс. Он был единственным врачом на отдаленной исследовательской станции в Антарктиде и благодаря проделанной операции смог выжить.


Когда 27-летний врач Леонид Рогозов был размещен в новой антарктической колонии, он слег с сильными болями и классическими симптомами аппендицита. Он знал, что единственным выходом для него будет операция, но так как из-за метели транспорта не было, и он был единственным врачом на базе, ему пришлось оперировать самому.

Несколько людей ассистировали ему, когда он спокойно и сконцентрировано проводил операцию. Каждые пять Рогозов делал передышки, чтобы оправиться от слабости и головокружения.

Ему потребовалось 1 час и 45 минут, чтобы провести операцию, которую он делал, глядя в отражение в зеркале. Врач восстановился через несколько недель и снова приступил к работе.

Миямото Мусаси

2. Миямото Мусаси – японский фехтовальщик 17-го века дважды опаздывал на поединки и победил обоих соперников. На свой следующий поединок он решил не опаздывать и пришел раньше, напав из засады на тех, кто устроил ему засаду.


После войны между кланами Тойотоми и Токугава в 1600 году молодой 20-летний юноша Мусаси юноша начал серию дуэлей против школы Ёсиока. Он смог одержать победу над мастером школы Ёсиока Сэйдзиро одним ударом. Сэйдзиро передал руководство школой своему брату Ёсиока Денсичиро, который также вызвал Мусаси на дуэль, но был повержен, оставив 12-летнего Ёсиока Матасичиро в качестве мастера.

Это настолько разозлило семью Ёсиока, что они устроили ему засаду с лучниками, мушкетерами и мечниками. Однако в этот раз Мусаси решил прийти намного раньше назначенного времени и спрятался. Он неожиданно напал на противника и убил его, покончив с семейством Ёсиока.

Рой Бенавидес

3. Мастер-сержант Рой Бенавидес боролся в течение 6 часов, получив 37 колотых ран и разбитую челюсть, а его глаза заплыли от крови. Его объявили мертвым, но когда врач попытался закрыть его в черном мешке, тот плюнул ему в лицо.


В 1965 году Бенавидес подорваля на мине в южном Вьетнаме и был эвакуирован в США, где врачи заявили, что он больше не сможет ходить. Однако после нескольких месяцев упорной практики он начал снова ходить. Несмотря на постоянные боли, сержант вернулся во Вьетнам 2 мая 1968 года, услышав призыв о помощи от захваченной команды спецназа.

Вооружившись одним ножом и сумкой санитара, он отправился на вертолете, чтобы спасти людей. Он отражал нападения и помог спасти жизни, по меньшей мере, 8 людей, однако самого его уже посчитали мертвым. Его засунули мешок, и, когда врач попытался его застегнуть, Бенавидес плюнул тому в лицо.

Харальд III Суровый

4. Харальд III Суровый - викинг, который вынужден был покинуть свою родную Норвегию и сбежать в Россию, стал элитным гвардейцем в Восточной римской империи и сражался в Ираке. Затем он вернулся в Россию, женился на принцессе и вернулся в Норвегию как король, захватив со своей армией Англию.


Когда Харальду было 15 лет, он со своим братом Олафом сражался в битве за норвежский трон, который он потерял датскому королю Кнуду Великому. Однако они проиграли битву и вынуждены были покинуть страну, проведя 15 лет на Киевской Руси и в Варяжской страже в Византийской империи.

В 1042 году он вернулся из Византии и начал кампанию по возвращению норвежского трона. Он стал союзником Свена II племянника короля Дании, вместе с которым он стал соправителем Норвегии и единственным правителем после смерти Свена. Гаральд безуспешно претендовал на трон Дании до 1064 года и трон Англии в 1066. Его смерть в битве при Стамфорд-Бридже за трон Англии считается концом эры викингов, и он считается последним великим викингом.

Томас Бейкер

5. Будучи раненым, солдат Томас Бейкер приказал своему отряду оставить себя возле дерева с пистолетом и 8 патронами. Позже, когда Бейкера нашли на том же месте с пустым пистолетом, вокруг него лежало 8 убитых японских солдат.


Во время Второй мировой войны между 19 июня и 7 июля Томас Бейкер продемонстрировал исключительную отвагу. Он добровольно пробежал с базукой в 90 метрах от врага, и под огнестрельным огнем.

7 июля Бейкер был тяжело ранен, когда периметр в пределах которого он находился, был окружен японскими солдатами.

Отказавшись от эвакуации, он попросил своих друзей прислонить его к дереву с пистолетом, в обойме которого было 8 патронов. Когда позже он был найден мертвым, пистолет был пуст, а рядом лежало 8 мертвых японских солдат.

Интересные истории из жизни людей

Джесси Арбогаст

6. В 2001 году на 8-летнего Джесси Арбогаста напала 2-метровая шестижаберная акула, которая оторвала ему руку. Его дядя, услышав шум, вытащил акулу из океана на берег, когда акула все еще держала оторванную руку ребенка. К счастью хирурги позже смогли пришить руку.


Джесси Арбогаст был на берегу Пенсакола во Флориде со своим дядей Вэнс Флосензиер, когда произошел несчастный случай.

Первое, что сделал его дядя, это вытащил акулу из океана и вернул руку племянника. К счастью хирурги смогли успешно пришить руку мальчику.

Жанна де Клиссон

7. Француженка Жанна де Клиссон стала пиратом в 14-м веке в отместку за то, что ее муж был обезглавлен. Она продала свои земли и купила 3 корабля, покрасив их в черный цвет. Она нападала на французские судна и расправлялась с мореплавателями, собственноручно обезглавливая их топором.


Все началось, когда французские власти, с которыми Клисоон когда-то защищал Бретань от Англии, стали сомневаться в его преданности. Он был схвачен и осужден за измену по приказу короля Филиппа VI. Клиссон был обезглавлен, а его голову отправили в Нант на всеобщее обозрение.

Взбешенная казнью своего мужа Жанна стала пиратом и в течение 13 лет, убивала всех французов, встречавшихся ей на пути, даже после смерти короля Филиппа VI. Благодаря своей безжалостности ее назвали "Бретонской львицей".

Позже Жанна влюбилась в английского дворянина, вышла замуж и начала вести спокойную жизнь.

Петер Фреучен

8. Исследователь Арктики Петер Фреучен сделал стамеску из собственных замерзших экскрементов, чтобы освободиться из под лавины. Кроме того, он ампутировал свои замерзшие пальцы топором без анестезии.


Однажды, решив укрыться от пурги в сугробе, Петер Фреучен обнаружил, что оказался заключенным в глыбе из снега и льда. В течение многих часов он пытался выбраться из сугроба, выковыривая снег голыми руками и замерзшей медвежьей шкурой. Он почти сдался, но затем вспомнил, что экскременты собак могут замерзать и становится твердыми, как камень.

Он решил поэкспериментировать с собственными фекалиями и сделал из них стамеску, терпеливо прорываясь сквозь сугроб. Вернувшись в лагерь, он обнаружил, что его ступни были обморожены, и началась гангрена. Он ампутировал себе пальцы ног щипцами, не приняв ни капли алкоголя для облегчения боли.

Самый сильный человек в истории

Шарль Ригуло

9. Французского штангиста Шарля Ригуло посадили в тюрьму за то, что тот ударил нацистского офицера, но он смог сбежать из тюрьмы, прогнув решетки.


Шарль Ригуло был французским штангистом, профессиональным борцом, автогонщиком и актером. Он выиграл золотую медаль в тяжелой атлетике во время Летних олимпийских игр 1924 года и установил 10 мировых рекордов между 1923 и 1926 годом.

В 1923 году он стал подрабатывать силачом в цирке, и его назвали "самым сильным человеком в мире". Во время Второй мировой войны его заключили в тюрьму за то, что он ударил нацистского офицера, но он сбежал из тюрьмы, согнув решетки, позволив себе и другим заключенным сбежать.

Хесус Гарсия

10. В 1907 году мексиканский кондуктор железной дороги Хесус Гарсия спас целый город Накозари в штате Сонора, направив горящий поезд с динамитом на расстояние в 6 км от города до того, как тот взорвался.


Хесус Гарсия был кондуктором железной дороги на пути между Накозари, Сонорой и Дугласом в Аризоне. 7 ноября 1907 года искры из домовой трубы начало относить к составу поезда, где был динамит.

Гарсия принял немедленное решение и увел поезд в противоположном направлении за 6 км от города до того, как тот взорвался. Он умер во время взрыва, и город назвали в его честь Накозари де Гарсия.

Джозеф Болито Джонс

11. Мужчина по имени Джозеф Болито Джонс или как его называли Мундайн Джо, так часто сбегал из австралийской тюрьмы, что полиция вынуждена была построить для него специальную камеру. Однако он сбежал и из нее.


Джозеф Болито Джонс был арестован несколько раз в середине 19-го века. В 1848 году его арестовали за кражу 3 буханок хлеба, куска бекона, нескольких кусков сыра и других продуктов из дома. Своим поведением он настолько разозлил судью, что тот отправил его в тюрьму на 10 лет.

Джона сажали в тюрьму еще несколько раз до того, как ему исполнилось 55 лет, однако ему всегда удавалось сбегать. Даже когда его заключили в отдельную камеру, он и из нее сбежал. До сих пор каждое первое воскресенье мая в городе Тудьей празднуют фестиваль Мундайн в честь беглеца.

Удивительные люди в истории

Барри Маршал

12. Д-р Барри Маршал был убежден в том, что бактерия H. pylori вызывает язву желудка, но никто ему не верил. Так как проверять свою теорию на людях было запрещено законом, он заразил себя бактерией, а потом вылечил антибиотиками и получил Нобелевскую премию.


Барри Маршал работал в Королевском госпитале Перта вместе с Робертом Уорреном, который изучал спиралевидную бактерию и ее связь с гастритом. Они предположили, что Helicobacter pylori вызывает язву и рак желудка. Но теорию не поддержали в медицинском сообществе, так как считалось что бактерия не может выжить в такой кислой среде.

Убежденный в собственной правоте Маршалл выпил культуру бактерии, ожидая, что симптомы появятся в течение нескольких лет. Однако всего через три дня у него появилась тошнота и галитоз, а через 5-8 дней рвота. Проведя тесты, маршал начал принимать антибиотики, что улучшило его состояние. Позже он получил Нобелевскую премию за свое открытие.

Чжэн И Сяо

13. Самым успешным пиратом в истории была китайская проститутка Чжэн И Сяо. Она командовала 80 000 матросами и самым крупным флотом, и поэтому правительство вынуждено было предложить ей перемирие. Удалившись от пиратских дел с награбленным, она открыла игорный притон, который содержала до самой смерти.


Китайский пират Чжэн женился на проститутке в 1801 году. В свою очередь она согласилась выйти замуж при условии, что разделит с ним власть и богатство. После того, как Чжэн умер, Чжэн И Сяо взяла бразды правления в свои руки, но зная, что пираты вряд ли будут слушать указания женщины, она назначила заместителем капитана судна Чжан Бао.

Чжэн И Сяо отвечала за дела и военную стратегию, установила пиратский код и руководила растущим числом пиратов. Она отражала все нападения китайского флота, пока они не изменили тактику и не предложили амнистию пиратам в обмен на мир.

Хутулун

14. Монгольская принцесса Хутулун заявила, что любой мужчина, который захочет жениться на ней, должен победить ее в схватке и отдать своих лошадей в случае проигрыша. Она выиграла 10 000 лошадей, одержав победу над потенциальными женихами.


Хутулун, родившаяся в 1260 году, была дочерью самого сильного правителя Центральной Азии - Хайду. Она помогла своему отцу во многих битвах, а сам он считал ее своей любимицей и всегда советовался с ней и искал ее поддержку.

Хайду пытался назначить ее своей преемницей до своей смерти, но братья и родственники не допустили этого. Марко Поло описывал Хутулун, как великолепного воина, которая могла ворваться в ряды противника и схватить пленника, как ястреб цыпленка.

Хью Гласс

15. В 1823 году на американского охотника, занимающегося пушным промыслом, Хью Гласса, напал медведь гризли, которого он убил ножом, находясь в 320 км от ближайшего населенного пункта.

Он лечил свои раны, позволяя червям поедать инфицированную плоть, чтобы предотвратить гангрену. Со сломанной ногой он дополз до реки, чтобы сделать плот и добраться до Форта Кайова. Все путешествие заняло у него 6 недель.


На основе истории Хью Гласса был снят фильм "Выживший" с Леонардо ди Каприо. Хью Гласс наткнулся на медведицу гризли и двух ее детенышей, и она тут же напала на него. Гласс был сильно истерзан и получил серьезные раны, но смог убить медведицу с помощью своих товарищей.

Когда он потерял сознание, двое его партнеров решили остаться, чтобы подождать когда тот умрет и похоронить его.

Но когда на них напало индейское племя, они сбежали, оставив Гласса без оружия и снаряжения.

Придя в сознание, он обнаружил, что все его покинули, у него были гноящиеся раны, а глубокие раны на спине оголяли ребра. Несмотря на все случившееся, Гласс смог выжить и добраться до ближайшего поселения.

Майкл Маллой

16. В 1933 году пятеро знакомых бездомного алкоголика Майкла Маллоя устроили заговор, чтобы забрать три полиса страхования на беднягу и напоить его до смерти.

Когда это не убило его, они решили заменить алкоголь антифризом, затем скипидаром, мазью для лошадей и даже замешали в алкоголь крысиный яд. Затем они испробовали на нем отравленные устрицы и сардины, и ничто из этого не убило его. После еще нескольких попыток, им наконец удалось его убить, поместив ему в рот шланг и пустив газ.


Но это было не все, что он пережил. Когда проходимцы поняли, что его невозможно отравить, они решили заморозить его до смерти. Напоив его до потери сознания, они вынесли его на улицу при температуре воздуха -26°C и вылили 19 литров воды ему на грудь. На следующий день он появился, как ни в чем не бывало.

В следующий раз они решили наехать на него автомобилем на скорости 72 км в час. Хотя это сломало ему кости, Майкл вскоре выписался из больницы. Когда он вновь появился в баре, преступники предприняли последнюю попытку и на этот раз успешно.

Полицейские позже эксгумировали труп и выяснили причины смерти бедняги, а пятерых преступников казнили на электрическом стуле.

Гордон Купер

17. Во время последнего пилотируемого полета на автоматически управляемом космическом аппарате Faith 7 возникли технические проблемы, что вынудило астронавта Гордона Купера взять ручное управление.

Используя свои знания о звездах и ручные часы, он сориентировал космический корабль и приземлился всего в 6 км от судна спасения в Тихом океане.


Все полеты космических кораблей по программе НАСА "Меркурий" управлялись автоматически, включая аппарат Faith 7, пилотируемый Гордоном Купером. Автоматический режим считался противоречивым инженерным решением, которое сводило роль астронавта к простому пассажиру.

К концу миссии, на космическом корабле возникли технические проблемы, однако миссия была спасена благодаря управлению Купера.

Истории великих людей

Эрнест Хемингуэй

18. Эрнест Хемингуэй пережил сибирскую язву, пневмонию, дизентерию, диабет, гипертонию, две авиакатастрофы, которые привели к разрыву почки и печени, разбитому черепу, ожоги второй степени и множество других несчастных случаев.


Известный писатель, журналист и нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй отправился в сафари в Африку после публикации книги "Старик и море" и попал в серьезную авиакатастрофу, где получил серьезные травмы.

Когда Хемингуэй оправлялся от последствий, он получил Нобелевскую премию по литературе.

Позже его поместили в психиатрическую клинику, пытаясь лечить его электрошоком. В конечном счете в 1961 году писатель покончил собой, застрелившись из собственного ружья.

Симо Хяюхя

19. Снайпер, известный как Симо Хяюхя, убил 505 солдат во время Советско-финской войны без телескопического прицела при температуре от -40 0 C до -20 0 C. Его лицо было изуродовано после того, как в него попала разрывная пуля, но он выжил и дожил до 96 лет.


Симо Хяюхя присоединился к финской армии, когда ему было 20 лет, и вскоре стал экспертом в стрельбе. Он служил снайпером против Красной армии во время Советско-финской войны.

Хяюхя убил больше 505 солдат, хотя точное количество является предметом споров. Однако в 1940 году советский солдат все же попал в снайпера. Разрывная пуля попала ему в левую щеку, изуродовав его. Несмотря на все, Симо прожил долгую жизнь, дожив до 96 лет.

Томас Фицпатрик

20. В 1956 году Томас Фицпатрик в состоянии опьянения заключил пари, похитил самолет и прилетел из Нью-Джерси в Нью-Йорк, приземлившись перед баром. В 1958 году он вновь похитил самолет и приземлился перед зданием университета, так как бармен не поверил в то, что он это сделал.


Томас Фицпатрик был моряком во время Корейской войны, а также американским пилотом. Заключив пьяную сделку, он украл самолет из школы Teterboro School of Aeronautics в Нью-Джерси и долетел на нем до Нью-Йорка за 15 минут.

В следующий раз в 1958 году он повторил то же самое, угнав самолет, и приземлившись перед частным университетом.

Клифф Янг

21. В 1983 году 61-летний фермер пробежал марафон из Сиднея в Мельбурн. Он стал первым и смог пробежать 875 км на 10 часов быстрее своих ближайших преследователей. Пока остальные спали, и установил рекорд, улучшив предыдущий рекорд на 2 дня.


Австралийский фермер Клифф Янг выиграл в супермарафоне из Сиднея в Мельбурн протяженностью 875 км. Янг бежал на небольшой скорости, значительно отставая от лидеров забега в первый день.

Однако он продолжал бежать и делал это даже когда остальные спали, в конечном счете обогнав лучших бегунов, он стал национальным героем. Янг получил приз в размере $ 10 000, однако отдал его другим легкоатлетам, заявив, что не знал о существовании приза и что участвовал не ради денег.

Молли Шайлер

22. В январе 2014 года Молли Шайлер, которая весит 56 кг, выиграла приз в конкурсе по поеданию, съев 363 куриных крылышка. На следующий день она выиграла в еще одном гастрономическом состязании по поеданию оладий и бекона, съев больше 2 кг бекона за 3 минуты. В 2015 году она смогла съесть три двухкилограммовых стейка за 20 минут, побив собственный рекорд и рекорд ресторана.


Молли Шайлер стала победительницей многих соревнований по поеданию. В августе 2012 года она участвовала в конкурсе Stellanator, съев сэндвич с 6-ю котлетами для гамбургеров, 6 яиц, 6 кусков сыра, 6 кусков бекона с жареным луком, халапеньо, салатом, помидорами, маринованными огурцами, двумя булочками и майонезом. В том же году она попыталась осилить бургер "Голиаф", который включал больше 2 кг различных продуктов.

В 2015 году она участвовала во многих состязаниях и установила рекорд, съев 1,8-килограммовый сэндвич и 500 граммов картофельных шариков за 2 минуты 55 секунд, а в другом конкурсе – 2,2 кг бекона за 5 минут.

Джеймс Харрисон

23. Джеймс Харрисон, который перенес тяжелую операцию в возрасте 14-ти лет, когда ему потребовалось 13 литров крови. Он решил сам стать донором, когда ему исполнилось 18 лет.

Оказалось, что его кровь содержит очень сильные антитела, которые помогают решить проблему несовместимости резуса-фактора у матери и ребенка. Он сдавал кровь больше 1 000 раз и помог спасти жизни больше 2,4 миллионов детей, включая собственную дочь.


Харрисон стал донором крови в 1954 году, когда врачи обнаружили, что его кровь содержит сильные антитела против антигена D (RhD). Благодаря его донорству удалось спасти тысячи детей от гемолитической болезни новорожденных.

Уникальные свойства его крови считаются настолько важными, что его жизнь застраховали на миллион долларов.

Также на основе образцов его крови создали коммерческую вакцину Anti-D иммуноглобулин, известную как RhoGAM.

Зомби, восставший из мертвых

  • У каждого солдата был свой путь к Победе. О том, какой была его военная дорога, читателям рассказывает гвардии рядовой Сергей Шустов.


    Мне полагалось призываться в 1940-м году, но я имел отсрочку. Поэтому попал в Красную Армию только в мае 1941-го. Из райцентра нас сразу привезли на «новую» польскую границу в строительный батальон. Там было ужас сколько народа. И все мы прямо на глазах у немцев строили укрепления и большой аэродром для тяжелых бомбардировщиков.

    Надо сказать, что тогдашний «стройбат» был не чета нынешнему. Нас основательно обучали саперному и взрывному делу. Не говоря уж о том, что стрельбы проходили постоянно. Я-то, как парень городской, винтовку знал «от и до». Мы еще в школе стреляли из тяжелой боевой винтовки, умели ее собирать и разбирать «на время». Ребятам же из деревни, в этом плане, конечно, приходилось сложнее.

    С первых дней в бою

    Когда началась война – а 22 июня в четыре часа утра наш батальон был уже в бою, – нам очень повезло с командирами. Все они, от ротного до комдива, воевали еще в Гражданскую, под репрессии не угодили. Видимо, поэтому и отступали мы грамотно, в окружение не попали. Хотя отходили с боями.


    Кстати, вооружены мы были хорошо: каждый боец был буквально увешан подсумками с патронами, гранатами… Другое дело, что от самой границы до Киева мы не видели в небе ни одного советского самолета. Когда мы, отступая, проходили мимо нашего приграничного аэродрома, он был весь забит сожженными самолетами. И там нам попался всего лишь один летчик. На вопрос: «Что случилось, почему не взлетели?!» — он ответил: «Да мы ж все равно без горючего! Поэтому на выходные половина народу и ушла в увольнение».

    Первые большие потери

    Так мы отходили до старой польской границы, где, наконец, «зацепились». Хотя орудия и пулеметы были уже демонтированы, а боеприпасы вывезены, там сохранились отличные укрепления - огромные бетонные доты, в которые свободно входил поезд. Для обороны тогда использовали все подручные средства.

    Например, из высоких толстых столбов, вокруг которых до войны вился хмель, делали противотанковые надолбы… Это место называлось Новоград-Волынский укрепленный район. И там мы задержали немцев на одиннадцать дней. По тем временам это считалось очень много. Правда, там же и полегла большая часть нашего батальона.

    Но нам еще повезло, что мы не были на направлении главного удара: немецкие танковые клинья шли по дорогам. И когда мы уже отошли к Киеву, нам рассказали, что пока мы в Новоград-Волынске сидели, немцы обошли нас южнее и уже были на окраинах столицы Украины.

    Но нашелся такой генерал Власов (тот самый – авт.), который их остановил. Под Киевом же я удивился: нас впервые за всю службу погрузили на машины и куда-то повезли. Как оказалось – срочно затыкать дыры в обороне. Это было в июле, а чуть позже меня наградили медалью «За оборону Киева».

    В Киеве мы строили доты, дзоты в нижних и цокольных этажах домов. Минировали все, что можно, – мин у нас было в избытке. Но в обороне города мы до конца не участвовали – нас перебросили вниз по Днепру. Потому что догадывались: немцы могут форсировать реку там.


    Свидетельство

    От самой границы до Киева мы не видели в небе ни одного советского самолета. На аэродроме встретили летчика. На вопрос: «Почему не взлетели?!» — он ответил: «Да мы ж все равно без горючего!»

    Лента времени Великой Отечественной войны

    Как только я прибыл в часть, меня вооружили польским карабином – видимо, во время боевых действий 1939 года трофейные склады захватили. Он представлял собой ту же нашу «трехлинейку» образца 1891 года, но укороченную. И не с обычным штыком, а со штык-ножом, похожим на современный.

    Точность и дальность боя у этого карабина была почти такая же, но зато он был значительно легче «прародительницы». Штык-нож же вообще годился на все случаи жизни: им можно было резать хлеб, людей, консервные банки. А при строительных работах он вообще незаменим.

    Уже в Киеве мне выдали новенькую 10-зарядную винтовку СВТ. Я поначалу обрадовался: пять или десять патронов в обойме – в бою это много значит. Но выстрелил из нее пару раз – и у меня обойму заклинило. Да еще пули летели куда угодно, только не в цель. Поэтому я пошел к старшине и сказал: «Верни мне мой карабин».

    Из-под Киева нас перебросили в город Кременчуг, который весь горел. Поставили задачу: за ночь вырыть в прибрежной круче командный пункт, замаскировать его и дать туда связь. Мы это сделали, и вдруг приказ: прямо по бездорожью, по кукурузному полю – отходить.

    Через Полтаву под Харьков

    Мы пошли, и всем - уже пополненным - батальоном вышли к какой-то станции. Нас погрузили в эшелон и повезли вглубь страны от Днепра. И вдруг мы услыхали севернее нас невероятную канонаду. Небо огнем полыхает, все вражеские самолеты летят туда, на нас – ноль внимания.

    Так в сентябре немцы прорвали фронт, пошли в атаку. А нас, получается, опять вовремя вывели, и в окружение мы не попали. Через Полтаву нас перебросили под Харьков.

    Не доезжая до него 75 километров, мы увидели, что творится над городом: огонь зениток «расчерчивал» весь горизонт. В этом городе мы впервые попали под сильнейшую бомбежку: женщины, дети метались и гибли у нас на глазах.


    Там же нас познакомили с инженером-полковником Стариновым, считавшимся одним из главных спецов в Красной Армии по закладке мин. Я потом, после войны, с ним переписывался. Успел поздравить его со столетием и получить ответ. А через неделю он умер…

    Из лесистой зоны севернее Харькова нас и бросили в одно из первых в той войне серьезных контрнаступлений. Шли проливные дожди, нам это было на руку: авиация в воздух могла подняться редко. А когда поднималась, немцы сбрасывали бомбы куда попало: видимость-то была почти нулевая.

    Наступление под Харьковом — 1942

    Под Харьковом же я наблюдал страшную картину. Несколько сот немецких автомобилей и танков намертво застряли в размокшем черноземе. Немцам просто некуда было деться. И, когда у них закончились боеприпасы, наши конники их порубали. Всех до единого.

    5 октября уже ударил мороз. А мы все были в летнем обмундировании. И пилотки пришлось выворачивать на уши – так потом изображали пленных .

    От нашего батальона опять осталось меньше половины - нас отправили на переформирование в тыл. И мы с Украины шли пешком до Саратова, куда попали под Новый год.

    Тогда вообще была «традиция» такая: с фронта в тыл двигались исключительно пешком, а обратно на фронт – в эшелонах и на машинах. Кстати, легендарных «полуторок» мы тогда на фронте почти не встречали: основным армейским автомобилем был ЗИС-5.


    Под Саратовом нас переформировали и в феврале 1942 года перебросили в Воронежскую область – уже не как строительный, а как саперный батальон.

    Первое ранение

    И мы вновь участвовали в наступлении на Харьков – том печально знаменитом, когда наши войска попали в котел. Нас, правда, опять минула.

    Я тогда попал с ранением в госпиталь. И прямо туда ко мне прибежал солдат и сказал: «Срочно одевайся и бегом в часть – приказ командира! Мы уходим». И я пошел. Потому что мы все страшно боялись отстать от своей части: там все знакомо, все друзья. А если отстанешь – бог его знает, куда попадешь.

    К тому же, немецкие самолеты часто били специально по красным крестам. И в лесу шансов уцелеть было даже больше.

    Оказалось, что немцы прорвали танками фронт. Нам дали приказ: минировать все мосты. И, если покажутся немецкие танки, – немедленно взрывать. Даже если не успели отойти наши войска. То есть бросать своих в окружении.

    Переправа через Дон

    10 июля мы подошли к станице Вешенской, заняли на берегу оборону и получили жесткий приказ: «За Дон немцев не пускать!». А мы их еще и не видели. Потом поняли, что они за нами и не шли. А шпарили по степи с огромной скоростью совсем в другом направлении.


    Тем не менее, на переправе через Дон царил настоящий кошмар: она физически не могла пропустить все войска. И тут, как по заказу, явились немецкие войска и с первого захода разнесли переправу.

    У нас были сотни лодок, но и их не хватало. Что делать? Переправляться на подручных средствах. Лес там был весь тонкий и на плоты не годился. Поэтому мы стали выламывать в домах ворота и мастерить из них плоты.

    Через реку натянули трос, и вдоль него соорудили импровизированные паромы. Поразило еще вот что. Вся река была усеяна глушеной рыбой. И местные казачки под бомбежкой, под обстрелом вылавливали эту рыбу. Хотя, казалось бы, надо забиться в погреб и носа оттуда не показывать.

    На родине Шолохова

    Там же, в Вешенской, мы увидели разбомбленный дом Шолохова. Спросили у местных: «Он что, погиб?». Нам ответили: «Нет, перед самой бомбежкой он нагрузил машину детьми и увез их на хутор. А вот мать его осталась и погибла».

    Потом многие писали о том, что весь двор был усеян рукописями. Но лично я никаких бумаг не заметил.

    Только мы переправились, как нас отвели в лесок и стали готовить… обратно к переправе на тот берег. Мы говорим: «Зачем?!» Командиры отвечали: «Будем атаковать в другом месте». И еще получили приказ: если будут переправляться немцы в разведку, в них не стрелять – только резать, чтобы не поднимать шума.

    Там же мы повстречали ребят из знакомой части и удивились: у сотен бойцов – один и тот же орден. Оказалось, что это был гвардейский значок: они одними из первых такие значки получили.

    Потом мы переправились между Вешенской и городом Серафимович и заняли плацдарм, который немцы не могли взять до 19 ноября, когда оттуда началось наше наступление под Сталинградом. На этот плацдарм переправлялось много войск, в том числе танков.


    Причем танки были самые разные: от новеньких «тридцатьчетверок» до древних, неизвестно как уцелевших «пулеметных» машин выпуска тридцатых годов.

    Кстати, первые «тридцатьчетверки» я увидел, кажется, уже на второй день войны и тогда же впервые услышал фамилию «Рокоссовский».

    В лесу стояло несколько десятков машин. Танкисты были все как на подбор: молодые, веселые, прекрасно обмундированные. И мы все сразу поверили: вот они сейчас как долбанут – и все, мы немцев разобьем.

    Свидетельство

    На переправе через Дон царил настоящий кошмар: она физически не могла пропустить все войска. И тут, как по заказу, явились немецкие войска и с первого захода разнесли переправу

    Голод не тетка

    Потом нас погрузили на баржи и повезли по Дону. Надо было как-то питаться, и мы стали прямо на баржах жечь костры, варить картошку. Боцман бегал и кричал, но нам было все равно - не с голоду же помирать. Да и шанс сгореть от немецкой бомбы был куда больше, чем от костра.

    Потом еда кончилась, бойцы стали садиться на лодки и уплывать за провизией в села, мимо которых мы плыли. Командир опять же бегал с наганом, но сделать ничего не мог: голод не тетка.

    И так мы плыли до самого Саратова. Там нас поставили посреди реки и окружили заграждениями. Правда, привезли сухой паек за прошедшее время и всех наших «беглецов» обратно. Они ведь были неглупые – понимали, что дело пахнет дезертирством – расстрельным делом. И, «подпитавшись» немного, являлись в ближайший военкомат: мол, отстал от части, прошу вернуть обратно.

    Новая жизнь «Капитала» Карла Маркса

    И тут на наших баржах образовалась настоящая барахолка. Из консервных банок мастерили котелки, меняли, что называется, «шило на мыло». А самой большой ценностью считался «Капитал» Карла Маркса – его хорошая бумага шла на папиросы. Такой популярности у этой книги я ни до, ни после не видел…

    Главной трудностью летом было — окапываться – эту целину можно было взять только киркой. Хорошо, если окоп удавалось вырыть хотя бы в полроста.

    Однажды по моему окопу прошел танк, а я только думал: заденет он мою каску или нет? Не задел…

    Еще запомнилось тогда, что наши противотанковые ружья немецкие танки совершенно «не брали» - только искры по броне сверкали. Вот так я и воевал в своей части, и не думал, что покину ее, но…

    Судьба распорядилась по-другому

    Потом меня отправили учиться на радиста. Отбор был жесткий: тех, у кого не было музыкального слуха, отбраковывали сразу.


    Командир сказал: «Ну, их к черту, эти рации! Немцы их засекают и прямо по нам бьют». Так что пришлось мне взять в руки катушку с проводом – и вперед! А провод-то там был не витой, а цельный, стальной. Пока его один раз скрутишь – все пальцы обдерешь! У меня сразу вопрос: как его резать, как зачищать? А мне говорят: «У тебя карабин есть. Открой и опусти прицельную рамку – так и отрежешь. Ей же – и зачищать».

    Нас обмундировали по-зимнему, но мне не досталось валенок. А какой свирепой была та – написано очень много.

    Среди нас были узбеки, которые буквально замерзали насмерть. Я же без валенок отморозил пальцы, и мне их потом ампутировали без всякого наркоза. Хотя я все время и колотил ногами – это не помогло. 14 января меня снова ранило, и на этом моя Сталинградская битва закончилась…

    Свидетельство

    Самой большой ценностью считался «Капитал» Карла Маркса – его хорошая бумага шла на папиросы. Такой популярности у этой книги я ни до, ни после не видел

    Награды нашли героя

    Нежелание попадать в госпиталь «аукнулось» многим фронтовикам уже после войны. Никаких документов об их ранениях не сохранилось, и даже получить инвалидность было большой проблемой.

    Приходилось собирать свидетельства однополчан, которые потом проверяли через военкоматы: «А служил ли в то время рядовой Иванов вместе с рядовым Петровым?»


    За свой ратный труд Сергей Васильевич Шустов награжден орденом Красной Звезды, орденом Отечественной Войны первой степени, медалями «За оборону Киева», «За оборону Сталинграда» и многими другими.

    Но одной из самых дорогих наград он считает значок «Фронтовик», которые начали выдавать недавно. Хотя, как думает бывший «сталинградец», сейчас эти значки выдают «всем, кому не лень».

    DKREMLEVRU

    Невероятные случаи на войне

    Несмотря на все ужасы войны, самым запомнившимся эпизодом в его эпопее оказался случай, когда не бомбили и не стреляли. О нем Сергей Васильевич рассказывает осторожно, глядя в глаза и, видимо, подозревая, что ему все-таки не поверят.

    Но я поверил. Хотя рассказ этот и странный, и страшный.

    — Про Новоград-Волынский я уже рассказывал. Именно там мы вели страшные бои, и там же полегла большая часть нашего батальона. Как-то в перерывах между боями мы оказались в маленькой деревушке под Новоградом-Волынским. Украинское село всего-то несколько хат, на берегу речки Случь.

    Заночевали в одном из домов. Там жила хозяйка со своим сыном. Ему было лет десять-одиннадцать. Худой такой вечно грязный парнишка. Он все просил у бойцов дать ему винтовку, пострелять.

    Прожили мы там всего два дня. Во вторую ночь нас разбудил какой-то шум. Тревога для солдат дело привычное, поэтому проснулись все сразу. Нас было четверо.

    Женщина со свечой стояла посреди хаты и плакала. Мы всполошились, спросили, что произошло? Оказалось, что пропал ее сын. Мы, как могли, успокоили мать, сказали, что поможем, оделись и вышли искать.

    Уже светало. Мы прошли по селу, кричали: «Петя…», - так звали мальчонку, но нигде его не было. Вернулись обратно.


    Женщина сидела на лавочке возле дома. Мы подошли, закурили, сказали, что волноваться и тревожиться пока не стоит, неизвестно куда мог убежать этот сорванец.

    Когда я прикуривал папиросу, то отвернулся в сторону от ветра, и заметил в глубине двора открытую яму. Это был колодец. Но сруб куда-то делся, скорее всего, пошел на дрова, а доски, которыми была прикрыта яма, оказались сдвинуты.

    С нехорошим предчувствием я подошел к колодцу. Заглянул. На глубине метров пяти плавало тело мальчика.

    Зачем он пошел ночью во двор, что ему понадобилось возле колодца, неизвестно. Может, достал патронов и пошел закапывать, чтобы сохранить свой детский секрет.

    Пока мы думали, как достать тело, пока искали веревку, обвязывали ею самого легкого из нас, пока поднимали тело, прошло не меньше двух часов. Тело мальчугана было скрюченным, задеревенело, и было очень трудно разогнуть ему руки и ноги.

    Вода в колодце была очень холодная. Мальчишка был мертв уже несколько часов. Я видел много , много трупов и у меня не было сомнения. Мы занесли его в комнату. Пришли соседи и сказали, что все подготовят к похоронам.

    Вечером убитая горем мать сидел рядом с гробом, который уже успел смастерить сосед-плотник. Ночью, когда мы улеглись спать, за ширмой я видел возле гроба ее силуэт, дрожащий на фоне мерцавшей свечки.


    Свидетельство

    Несмотря на все ужасы войны, самым запомнившимся эпизодом в моей эпопее оказался случай, когда не бомбили и не стреляли

    Страшные необъяснимые факты

    Позже я проснулся от шепота. Говорили двое. Один голос был женский и принадлежал матери, другой детский, мальчишечий. Я не знаю украинского языка, но смысл все равно был понятен.
    Мальчик говорил:
    - Я сейчас уйду, меня не должны видеть, а потом, когда все уедут, вернусь.
    - Когда? — Женский голос.
    - Послезавтра ночью.
    - Ты, взаправду, придешь?
    - Приду, обязательно.
    Я подумал, что хозяйку навестил кто-то из друзей мальчика. Я поднялся. Меня услышали, и голоса стихли. Я подошел, отодвинул занавеску. Посторонних там не было. Все так же сидела мать, тускло горела свеча, а тело ребенка лежало в гробу.

    Только лежало оно почему-то на боку, а не на спине, как положено. Я стоял в оцепенении и ничего не мог сообразить. Какой-то липкий страх словно обволок меня, как паутиной.

    Меня, который каждый день ходил под , каждую минуту мог погибнуть, которому завтра предстояло опять отбивать атаки врага, превосходившего нас в несколько раз. Я посмотрел на женщину, она повернулась ко мне.
    - Вы с кем-то разговаривали, - я слышал, что голос у меня хрипит, как будто я только что выкурил целую пачку папирос.
    - Я… - Она как-то неловко провела рукой по лицу… - Да.… Сама с собой.… Представляла, что Петя еще жив…
    Я постоял еще немного, повернулся и пошел спать. Всю ночь я прислушивался к звукам за занавеской, но там все было тихо. Под утро усталость все-таки взяла свое и я заснул.

    Утром было срочное построение, нас опять отправляли на передовую. Я зашел попрощаться. Хозяйка все так же сидела на табуретке …перед пустым гробом. Я опять испытал ужас, даже забыл, что через несколько часов бой.
    - А где Петя?
    - Родственники из соседней деревни забрали его ночью, у них до кладбища ближе, там будем хоронить.

    Никаких родственников ночью я не слышал, хотя, может быть, просто не проснулся. Но почему тогда не забрали гроб? Меня окликнули с улицы. Я приобнял ее за плечи и вышел из хаты.

    Что было дальше, я не знаю. В это село мы больше не возвращались. Но чем больше проходит времени, тем чаще я вспоминаю эту историю. Ведь это мне не приснилось. И я тогда узнал голос Пети. Мать не могла так его сымитировать.

    Что это тогда было? До сих пор я никогда и никому ничего не рассказывал. Зачем, все равно или не поверят или решат, что на старости лет с ума сошел.


    Он закончил рассказ. Я посмотрел на него. Что я мог сказать, лишь пожал плечами… Мы еще долго сидели, пили чай, от спиртного он отказался, хотя я предложил сгонять за водкой. Потом попрощались, и я пошел домой. Была уже ночь, тускло светили фонари, а в лужах мелькали отблески фар проезжавших мимо машин.


    Свидетельство

    С нехорошим предчувствием я подошел к колодцу. Заглянул. На глубине метров пяти плавало тело мальчика